Nosotros, vosotros
Yo sé que te reías. No solo te reías vos, se reían ambas. Reían juntas de mí. Sé que les parecía gracioso, casi un juego sano. Pero a todos se nos fue de las manos el asunto.
Yo me acuerdo de ese día gris, de esa lluvia tenue. Me acuerdo también de tu piel en los abrazos tibios o al tocar tu mano. Ya no eras la misma (vos misma), o quizá nunca antes lo habías sido y era ese el momento en que empezaba a conocerte. Cuando me dijiste que ese rumor que andaba dando vueltas era cierto: que vos… que vos…
Vos, la otra… ¡Qué mujer! Nunca otra como vos, tanto en la cama como en el suelo, tanto en el hogar como en los sueños. Fuiste una sombra tenebrosa que estaba en todo y para todo.
Vos, la otra… ¡Qué confusión! Esa vez que me habías hablado de probar cosas nuevas, que te aburrías, que cortaba tus alas y limitaba tu imaginación. Quiero decirte —aunque no estés para escucharme— que no fue así, que nunca intenté reprimirte, pero no pude seguir tu ritmo. Si me hubieses planteado esas cosas desde un principio no me hubiera enamorado hasta ese punto de vos. Ni me hubiese ido con ella… con ella.
Ella, vos misma (tu primera versión), me salvó. Apareciste con la fórmula perfecta para sacarme de ese pozo: hacerme sentir querido, cobijado, alejarme de todo tipo de humillación. Fuiste un reparo en la tormenta.
Ella, vos misma (tu segunda versión), me destrozó. No fuiste cruel, no fuiste dócil, no fuiste buena, no fuiste mala. Fue ese día gris de lluvia tenue. Aún lo recuerdo. Me acuerdo muy bien de tu piel que ahora se me hace mezquina, en esos abrazos que resultaron ser forzados y de haber intentado tocar tus manos esquivas. Ahí, en el café, me dijiste eso. Lo de ustedes… de ustedes.
Ustedes, mis dos amores, mis dos musas, mis dos arpías, mis dos putas verdugas.
Ustedes se conocieron, se quisieron, se juntaron a reírse de mí. ¿Yo fui nexo?¿Yo las acerque, a mi novia y mi ex novia? ¿Tan mala pareja seré? Como se anda diciendo. ¿De haberlo previsto, hubiese ahorrado tanta humillación o era inevitable y se hubiesen juntado de todas formas? Lo cierto es que a ustedes no les importa nada de los demás… de los demás.
Los demás hablan, dicen, escuchan, comentan, cuchichean, rumorean, jadean, publican, escriben.
Los demás lo dicen, pocos de frente, pero los he escuchado: “ahí va el poco hombre… ese que sus dos exnovias terminaron juntas”.
